最后的“八大王”

    20年后,他得到了道歉

    2008年4月28日,柬埔寨上丁省湄公河畔,這個被一些旅游指南稱為“世界的盡頭”的邊遠地區,今天忽然熱鬧起來。許多來自金邊的轎車擠滿了小鎮和新建成的大橋。通往柬-老邊境的七號公路在這里舉行了通車剪彩儀式。

    因為這條公路是由中國政府提供無息貸款并由中國公司設計、監理、施工的,所以儀式中也有了許多中國面孔。其中有一個身材矮小卻健壯的中年人顯得格外活躍,對這個偏遠的小鎮,他似乎分外熟悉。

    這個人就是柬埔寨中國商會副會長、來自中國溫州的胡金林。他來柬埔寨經商已經七年了。之前他一直經營著“三林電器”這個目前柬埔寨市場上最大的電器品牌。前年開始,他開始進入一個全新的經營領域——合資成立了一個農業開發集團,在柬埔寨東北部開發一萬公頃的橡膠林。

    這一萬公頃的林地,就分布在從上丁向南的七號公路一側。因此每年胡金林都要到這里來幾次。

    第二天,中國駐柬埔寨大使張金鳳在胡金林陪同下參觀了這片土地。面對廣袤的森林和新挺立起來的廠區,大使開玩笑說:“胡大王你真成了占山為王的胡司令了!”

    “胡司令”則謙虛地說:“小打小鬧啦!”但又忍不住說:“這塊地要是搞好了,價值幾個億呢。”

    雖然對于自己的新事業信心十足,胡金林還是不忘自己的老本行。閑談中,他說到:“今年春節溫元凱從北京來找我,他說:當年的‘八大王’,只有我堅持下來了!”

    沒有終點的旅游

    看過央視紀錄片《復興之路》的人,對“八大王”和“胡金林”都不會陌生,這其中蘊含著中國改革史中一段沉重的往事。

    1957年,胡金林出生于浙江省樂清縣柳市鎮。現在稱為“中國電器之都”的柳市,當時還是個貧窮的地方。“我們那里人多地少,除了做生意沒別的活路。”

    早在1976年,還不到20歲的胡金林,就開始做電器生意。他回憶說,當時溫州的社隊企業很多,但是沒有進貨的渠道,他就到周邊的城鎮去進那些國營、集體商店滯銷的電氣器件,“五金工具、小的量件、標準件什么的,進貨渠道也五花八門。”

    在那個年代,這樣做顯然是有很大的政治風險的。很快,他就迎來了第一次政治打擊,“我是農業正月十六開始做的,到十月份就被抄家了。”他回憶說，“沒辦法,從頭開始干唄。”

    1978年十一屆三中全會以后,胡金林的生意也得到了迅速發展,很快博得了“電器大王”的稱號。“要電器,找金林”成為一時的流行語。

    “其實我做的就是掌握了市場的脈動,知道怎么幫工廠解決問題,幫農民解決問題。比如農機上的零件,有的用用就壞了,我就給他們找好的,人家賣六塊,我們賣八塊,農民也愿意買。”胡金林這樣解釋道。

    就在生意達到鼎盛的時候,一場沒有預兆的災禍降臨了。1982年,“打擊投機倒把經濟犯罪活動”展開,市場經濟提前發展的溫州成為重災區。包括胡金林在內的“八大王”首當其沖,大部分被捕入獄并判刑。胡金林提前得到消息,潛逃外地,開始了兩年“沒有目的地的旅游”。

    “當時真是提心吊膽。我后來聽說,當時樂清內定下來槍斃十個典型,有強奸的、搶劫的,我就是投機倒把的典型,其他九個都斃了,就我逃了。”現在回憶起往事,他已經很平靜了,“但是我相信自己沒有錯,我經營的又不是國家管制的東西,按現在話說只是物質調劑而已,開始只是說我超過了稅務總局承包20%的限額,要補交稅,也都補交了。”

    1984年1月,在武漢的胡金林聽到消息:“中央一號文件給你們平反了,他們已經放出來了。”他結束了流亡生活回到家鄉,卻還是被抓起來了。“公安局說:通緝令還在,我是必須抓你,我抓了證明這個案子已經結了,法院要判無罪他們判去。就這樣坐了69天牢。”他回憶說。

    最后,胡金林先是被取保候審,然后撤銷案件。“要說真正平反,其實今年的座談會才算有個正式的道歉,不過無所謂了。”

    他說的“座談會”,是今年3月柳市鎮政府召開的“改革開放三十周年懇談會”,“八大王”中健在的七位都參加了會議,會上一位副鎮長表示“八大王當初受委屈了”。

    “做小一點的,安穩一點”

    當年的胡金林,能活下來已經覺得很幸運了,不敢奢望道歉,更沒想到多年后會成為改革開放的典型。“八大王”事件過后沒多久,當時的浙江省副省長吳明達到柳市看望胡金林,希望他繼續努力經營,胡回答說:“我現在只希望‘比好的差得多,比差的好一點’。”

    “怎么能沒有影響呢?”時隔24年后,胡金林對記者說,“這對我的人生來說是一個很大的轉折。沒有這個打擊的話,現在就不是正泰他們的天下了。反正當時我就想做小一點的,安穩一點。”

    到了1993年,當地政府又動員他成立集團公司,也被他拒絕了。

    “當時我對南存輝說,以后你有兩點比我好:名比我多,利比我多,但是一點比我差:時間就不是你自己的了。你看現在他一天24小時都是秘書給他安排好了。”回憶這些往事的時候,胡金林坐在自己公司柜臺后的躺椅里,兒子抱著剛幾個月大的孫女在旁邊走動。

    “現在你覺得過去這20多年做到‘比好的差得多,比差的好一點’了么?”記者問他。他沉吟了一會說:“只能打個及格,但比差的好得多。”

    他又補充說:“至少我一直還是‘電器大王’,你看其余七個人,一個死了,一個殘廢了。其余的也都沒有原汁原味了,木頭大王,做螺絲了,線圈大王,歇業了,機電大王,做服裝了……”

    “我也不是沒改過行,剛平反的時候,做了一個軋鋼廠,交給老二打理,當時市場挺好的,但就是給辦垮了,后來想想還是干我的電器吧。”

    雖說想“干個小一點的”,但是溫州的市場已經不夠胡金林馳騁了。1990年,他看到一則新聞,塔里木基地成立了,還提出了“中國21世紀的曙光在西北”的口號。他立即到新疆進行考察,并很快在那里成立了分公司。

    2001年,胡金林迎來了人生中的又一次轉折。這年春節的時候,他在電視上看到新聞報道,朱基總理在東盟新加坡會議上說中國要更廣泛地加入東盟。直覺告訴他,這是一個重大的機遇。

    “那年2月份我就到柬埔寨考察,當時這里工業基本上是空白,僅有的就是制衣行業,其他行業沒有。”他回憶說,“我想這個國家要發展,能沒工業嗎?5月份又考察了一次,7月份就來了。”

    當時在柬埔寨市場上還沒有什么中國商人,“只有一些做小商品的青田人。”胡金林兼并了僑光集團在這里的一個電器銷售公司,和另外一家小公司,奠定了自己在柬埔寨的基業。

    “其實基本的道理都是一樣的。”他對記者說,“中國的電器質量已經過關了,價格只是歐洲商品的三分之一,服務也過關只要懂得經營。”

    “比如原來偉業集團那個公司,渠道是有的,但是他們太死板,好像我這里有芥末,就只知道賣芥末,而不知道人家還要胡椒。”他擺弄著桌子上的調料,對記者講解說。

    投資橡膠林開發

    來到柬埔寨之后,胡金林漸漸喜歡上了這里的經營環境。“和國內相比,這里活力比較好。特別是自由多了。當時我還考察過孟加拉、泰國、越南,最后還是覺得這里最好。”

    他給記者一一列舉這里的“自由”:“一個是市場的管理沒有開始,沒有那么多部門,就是警察多,內政部、勞工部的警察,消防警察,每年都來一次。一個是外匯自由兌換。另外信息也比較自由。”

    七年下來,胡金林的“三林電器”已經占據了柬埔寨的大半市場。對于具體的市場份額,他不愿多說,只是自豪地表示:“現在這邊300多家制衣廠的電氣配電系統都是我們供應的。”

    現在,胡金林在溫州、新疆、金邊三地都有自己的電器公司,每年在國內三個多月,其余時間都在柬埔寨。在電器生意越做越紅火的同時,他又按捺不住想在別的領域施展手腳了。

    通過不同的機會,他得知了幾個信息:中國的橡膠原料越來越緊缺,而柬埔寨東北地區有大量未開發的森林,中國政府援建的七號公路將大大改善當地的交通狀況。綜合了這些信息,他決定:投資橡膠林開發!

    對于這次投資,胡金林表示:“也許是最后一次打拼了,以現在的能量而言,把這塊地搞好了,也就差不多了。”不過他又說:“將來的事,到時候再說吧。”(作者：殷俊)